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Le Peuple est un animal
Ou le chien à la tribune

J’aime les chiens, cela est vrai ; il
ne faut pas rougir de ces amis devant
l’occasion ; mais ce ne sont pas les
chiens que je veux défendre, ce sont
les principes. Car sous cette question,
en apparence si abjecte et si ridicule,
se cachent deux ou trois questions de
principes, de finances et d’économie
politiques très sérieuses, très
profondes.

Lamartine, Faut-il imposer les
chiens ?

L’éloquence démocratique de Juillet n’a refusé à personne le droit de cité à
la tribune. À la Chambre, dans les Conseils régionaux, mais aussi dans les
banquets, dans les sociétés chrétiennes, dans les clubs et dans les rassemblements,
le discours politique est prononcé au nom du peuple, traite du peuple et s’adresse
au peuple : et quand bien même l’auditoire ne serait pas toujours très populaire.
C’est un mouvement généralisé de la parole publique à partir des années
1830, dont Flaubert, Balzac, Stendhal, Tocqueville, et bien d’autres, témoignent
avec dégoût et fascination : désormais les orateurs démocratiques ont mis leur
talent au diapason du goût nouveau pour les choses populaires, triviales, ce qui
intéresse la masse, la populace, ceux qui sont stigmatisés au cours des
insurrections et des révolutions sous l’étiquette de barbares. Plus l’inspiration est
humble, plus la citoyenneté en jeu dans cette tribune est fragile, misérable, plus
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les enjeux politiques sont matériels, plus l’éloquence démocratique et populaire
flamboie, plus le peuple fait figure en elle avec majesté.

Ce qui fait peuple en réalité, c’est tout ce qui était auparavant exclu de la
sphère noble de l’inspiration lyrique. Le fer, ce premier levier de toute industrie,
dit Lamartine dans le discours Sur la liberté du commerce. La poule, « ce modeste
animal, ornement de nos basses-cours », dit Flaubert, alias Lieuvain, dans
Madame Bovary

1
. Le discours des Comices agricoles, morceau anthologique s’il

en est, peut être lu comme une parodie parfaite, tardive, de ce désir des orateurs
démocratiques de s’emparer de tout ce qui échappe par principe à l’écriture. Oui,
on peut faire de la littérature avec une poule, dit Flaubert, et cette littérature est
une éloquence épouvantable, insupportablement académique et hypocrite.

 Laissons momentanément sur le côté ce jugement de Flaubert sur les
tribunes populaires et démocratiques et considérons ce que l’introduction de la
poule à la tribune nous enseigne. La poule de Lieuvain nous enseigne que le
peuple mis en tribune officielle est un peuple qui a renié son propre langage.
Devant un auditoire de paysans normands, Lieuvain parle des animaux au moyen
d’une langue inaudible : l’enjeu de son discours, c’est donc la confrontation
manquée du mouvement de l’inspiration (académique, officielle, tout ce que vous
voulez) et de la plus grande humilité de l’objet de l’inspiration : la poule. La poule
est un ornement. Elle est la figure d’une animalité dégradée au rang de figure qui
assimile par miroir l’auditoire de ses caquètements à d’autres animaux imbéciles :
les paysans. En réalité, de véritables animaux se mêlent aux humains, raconte
Flaubert. « Un long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des agneaux qui
se répondaient au coin des rues » sont les cris des animaux qui se mêlent à la voix
de l’orateur Lieuvain

2
 et qui, par contraste, apparaissent bien plus vivants, plus

charnels, plus dignes de considération que toute éloquence démocratique qui
évide par la rhétorique la carcasse animale. « Malgré le silence, la voix de M.
Lieuvain se perdait dans l’air, raconte Flaubert. Elle vous arrivait par lambeaux de
phrases, qu’interrompait ça et là le bruit des chaises dans la foule ; [...]. » Les
beuglements, les mugissements des bêtes mettent artistiquement en relief la
platitude du discours. Les cloisons semblent étanches, pense Flaubert. Point de
circulation possible entre les mondes – monde officiel, monde paysan, humanité
ou animalité – ou alors seulement une circulation tribunicienne, qui fonctionne à
l’envers : l’orateur Lieuvain qui s’est transformé en poule vaine et les vraies bêtes
dans l’auditoire qui sont élevées au rang d’intersignes.

Cependant, le discours des Comices date de 1857. Décantent en lui presque
quarante années d’éloquence démocratique, officielle et populaire subie par
Flaubert et par une multiplicité d’auditoires qui, loin d’avoir été grandis par la
tribune démocratique, ont en partie été massacrés en juin 1848 et décembre 1851.
Il faut remonter en amont de ces événements pour entendre une éloquence
animale dénuée de parodie. Chez Lamartine, le corps animal, corps populaire et
démocratique par excellence, est un corps représenté tout à fait digne et même
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désigne par excellence la dignité et la grandeur du corps représenté. Pourquoi ?
Par corps représenté, il ne faut pas simplement entendre le mouvement de la
représentation, de la mimésis selon lequel en discours, en tribune, seule une image
du corps animal est visible. Par corps représenté, il faut aussi entendre un
véritable mouvement de représentation politique, démocratique opéré au moyen
de la parole. À la différence de Lieuvain, qui remplace un sous-préfet, et qui n’est
donc pas même un élu, Lamartine, lui, a reçu le suffrage de sa circonscription de
Bourgogne. C’est un suffrage censitaire ploutocrate qui ne donne le droit de vote
qu’aux plus riches mais tout de même un véritable suffrage qui fonctionne et, de
surcroît, joue comme le signe d’un suffrage universel à venir.

Quand Lieuvain parle pour, Lamartine, lui, parle au nom de. Et ce sésame
de la représentation – parler au nom de – confère une dignité au corps animal.
Parler au nom du peuple et de sa population canine élève le peuple et sa
population canine. D’autant plus que l’éloquence démocratique supplée à
l’étroitesse du suffrage censitaire. Par la tribune, Lamartine représente le peuple
entier – et même ses animaux – alors que le régime ne permet en réalité qu’une
représentation officielle très restreinte. Le chien dont s’empare Lamartine, animal
domestique par excellence, créature muette dénuée de voix et de suffrage, peut
apparaître comme  la juste figure démocratique du peuple sous la monarchie de
Juillet : logé dans la maison, dans le pays, indispensable à l’économie du foyer, du
pays, et néanmoins  laissé résolument sans droits et sans voix.

Le discours sur les chiens de Lamartine est prononcé le 24 septembre 1845,
très loin de la Chambre, de Paris, du monde politique. La date et son éloignement
de la capitale expliquent comment il a été rendu possible. Lamartine entre dans la
Chambre en 1834 et parle sans discontinuer jusqu’à la chute du régime. Au cours
de ces années de carrière parlementaire, il met au point une formule oratoire
parfaite qu’il décline ensuite selon un catalogue de populations diverses et variées
en fonction de la question politique en jeu. Lamartine parle pour les femmes
esclaves dont l’enfant dans le ventre est encore à naître. Il parle aussi pour le
forçat. Il parle pour les enfants trouvés. Il parle pour le condamné à mort. Il parle
pour l’agriculteur. Il parle pour l’ouvrier en insurrection, etc. Chaque fois, il
s’empare d’une question parlementaire pour voter ou parler dans le sens du
progrès, d’une démocratisation de l’espace public et il incarne sa parole dans la
voix de la population particulière concernée. Et c’est ainsi que, d’esclave en
insurgé et d’insurgé en forçat, sa voix finit par s’incarner en chien. La tribune de
Lamartine, c’est une vraie petite crèche moderne : toutes les petites figurines y ont
leur importance. Jésus autant que l’âne et le bœuf.

Le discours est prononcé au Conseil régional de Saône et Loire pour
combattre le principe d’une taxe qui toucherait les propriétaires de chiens.
Lamartine s’élève farouchement contre cette mesure qu’il présente comme une
mesure sans cœur, anti-démocratique, et qui stigmatise le peuple très proche de
ses bêtes, un peuple rural comme le chérit Lamartine qui considère l’usine et la
révolution industrielle comme le pire fléau advenu à la France, un pays identifié à
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un petit Liré grandi nationalement. En Bourgogne, Lamartine se prend pour
Rousseau

3
.

 
Mais est-il vrai que l’impôt sur les chiens porte sur les riches plus

que sur le peuple, et soit un impôt sur le luxe plutôt qu’une taxe sur la
misère ? Je m’en rapporte à vous, comptez ! où avez-vous vu plus de
chiens ? Est-ce dans les salons ou dans les chaumières ? C’est dans les
demeures du peuple que les chiens se comptent en plus grande masse.
C’est sur le peuple surtout que porterait l’impôt. Comment distinguez-vous
le chien utile, serviable, ou le chien inutile, parasite ? Cette distinction
serait pleine d’erreurs et de réclamations. Est-ce un chien de luxe que le
chien de l’aveugle ou du mendiant, à qui l’on confie tout le jour le pas du
vieillard ? Est-ce un chien de luxe que le chien de Saint-Bernard ou des
Pyrénées, qui flaire l’épaisseur de la neige devant le voyageur pour
l’avertir de l’abîme, ou qui va le chercher sous l’avalanche ? Est-ce un
chien de luxe que le chien de Terre-Neuve, mis en sentinelle sur le bord de
vos fleuves pour sauver les enfants tombés à l’eau et les ramener au bord ?
Est-ce un chien de luxe que le chien du Lapon, qui traîne les traîneaux de
l’homme avec la rapidité d’une meute sur les plaines de neige
infranchissables sans lui ? Est-ce un chien de luxe que le chien attelé dans
vos grandes villes au tombereau du boucher et du boulanger, et suppléant
le cheval ou l’âne pour le transport des petits fardeaux ? Est-ce un chien
inutile que le chien de garde, qui à la porte où dans l’intérieur du logis
avertit le maître du rôdeur de nuit, ou qui le défend contre les brigands sur
la route ?

Comme toutes les populations dont s’empare Lamartine, le chien fait l’objet
d’un catalogue à visée épidictique – c’est-à-dire d’une liste, d’une énumération
qui fait éloge

4
. Éloge paradoxal puisque la population concernée contredit les

conditions rhétoriques qui rendent normalement possible un éloge. Avec ses
chiens, Lamartine ne célèbre pas le moins du monde la singularité exceptionnelle
d’une personne unique, ses actions, ses exploits accomplis dont il faut célébrer la
grandeur à la faveur de circonstances exceptionnelles, sa mort, une victoire, une
élection à l’Académie française… Ici le chien est plusieurs et il ne fait rien d’autre
qu’être typifié en une série de vignettes exemplaires pour échapper à l’impôt. Ça
et là, on reconnaît néanmoins des traits héroïsants qui relèvent d’un héroïsme
social, moderne (guider les pas de l’aveugle), domestique (le transport des petits
fardeaux), populiste et commerçant (le chien de garde et le chien du boulanger et
du boucher). Cette énumération sous forme interrogative crée le mouvement
d’une amplification oratoire avec une gradation ascendante qui grandit la figure
canine et simultanément l’enjeu même du discours. Supprimer l’impôt, c’est
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toujours permettre de sauver les petits enfants de la noyade et les alpinistes des
avalanches. Cependant, à la différence de ces autres discours démocratiques,
Lamartine ne délègue aux chiens aucune voix concrète au discours direct ou au
discours indirect libre. L’orateur démocratique supplée à cette impossibilité de la
délégation de parole – car les chiens ne parlent pas – au moyen d’une adresse à
l’auditoire : est-il vrai ?/ comptez !/ distinguez-vous… Au moyen de l’adresse,
l’auditoire se trouve chargé d’opérer indirectement, ou obliquement,  le décompte
des chiens en présence. Si le chien ne parle pas, la délégation de parole demeure
néanmoins.

Le catalogue démocratique donne droit de cité aux chiens au moyen d’un
art particulièrement redoutable de l’exemplum – cette pièce oratoire dans les
traités de rhétorique qui désigne soit des preuves extérieures au discours
(témoignages, documents…) soit des preuves intérieures, ces morceaux de
bravoure qu’on doit aux orateurs qui souhaitent incarner leur argument au moyen
de figures concrètes pour mieux persuader leur auditoire

5
. Ici, le chien quitte

l’éloge et l’éloquence épidictique pour entrer sur le domaine de l’éloquence
judiciaire : il faut prouver l’utilité du chien pour le défendre de l’accusation
d’être un animal parasite. L’invention de Lamartine est de passer l’exemplum à la
moulinette de la série. De façon très didactique, et comme pour saturer
l’imaginaire de l’auditoire, il passe en revue tous les types de chien possibles. On
sent en réalité la préparation en amont du discours, la visée encyclopédique
propre à la littérature du pauvre, celle des marchands ou des loueurs de livre.
Tout sur le chien, dans ce discours, qui semble totaliser toute la parole possible
sur l’animal. Pour attaquer l’impôt, Lamartine écrit une succession de harangues
virtuoses qui brouillent à dessein l’enjeu trivial de la question politique au
service de la langue démocratique. Il y a en acte comme une convocation
mimétique du réel qui figure les chiens comme un peuple confondu avec le
peuple du pays. Au moyen des chiens, Lamartine représente à la façon d’un de
ces Courts voyages au pays du peuple qui ont été racontés par Jacques Rancière.
Le chien est digne d’être représenté au moyen d’une éloquence ayant la
prétention d’être le pays même

6
.

Cette éloquence démocratique est une éloquence indirecte. Lamartine ne
s’adresse pas directement aux chiens et au peuple qui les possède. Ceux du
peuple qui savent lire liront le discours dans le Bien public, le journal qu’il a
fondé en 1843. Lamartine s’adresse à une assemblée de notables et la présence
des chiens et du peuple qui les chérit est proportionnelle à la nature indirecte de
sa tribune. C’est parce que Lamartine ne s’adresse pas au peuple directement,
que le peuple, et a fortiori les chiens, peuvent être à ce point présents dans le
discours. Le discours est un miroir poétique et démocratique parfait du peuple,
tant qu’il n’est pas tendu directement à un auditoire populaire. Il y a là, à
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l’œuvre, une double énonciation oratoire constitutive de l’élévation démocratique
de l’animal. C’est parce que le chien est seulement un medium, ce par quoi, par
qui, passe la parole de Lamartine à l’auditoire puis, plus tard, au peuple de
lecteurs, qu’il devient figure. Aujourd’hui le face-à-face des gouvernants et des
gouvernés s’est accompagné de  la disparition du peuple de la  parole publique.

Plus que celle de la Chambre, la tribune du Conseil régional accentue cette
cristallisation oratoire du peuple. Le Conseil est plus populaire que la Chambre
des Députés. Elle suscite un movere plus large, c’est-à-dire qu’elle peut, plus
encore, être inventive pour solliciter les passions de son auditoire

7
. Les forgeron,

serrurier, laboureur du discours Sur la liberté du commerce  prononcé en 1836 à
la Chambre cèdent la place aux chiens sous le visage de l’aveugle, du mendiant,
du boucher, du boulanger, du berger… dont ils sont les fidèles compagnons

8
.

L’orateur démocratique dote ces professions très humbles, ces populations des
marges, d’une existence pathétique, avérée par une collection de détails concrets.
L’éloquence démocratique acquiert de la sorte une étoffe plus fine encore que
dans la Chambre. Ce sont « huit ou dix catégories de chiens qui peuplent nos
villes ou nos campagnes » , dit encore Lamartine. Le second tableau est
simultanément un catalogue de chiens domestiques et un chef-d’œuvre
d’éloquence doloriste. « Il faudra que toute cette partie solitaire, infirme,
indigente de la population tue son chien ou se retranche sur le nécessaire une
partie du morceau de pain qui la nourrit, et qu’elle partage généreusement avec
cet ami du pauvre… », larmoie Lamartine, qui n’hésite pas à prédire à son
auditoire une hécatombe insupportable de bêtes

9
.

 Les chiens de Lamartine donnent droit de cité oratoire à un humanisme
démocratique audacieux qui réfléchit sur la présence animale dans le monde des
hommes

10
. L’âne de Michelet franchit la porte des églises. Il obtient le droit de

s’agenouiller devant l’autel : un mouvement symbolique que Lamartine traduit
dans son discours au moyen de l’éloge. La représentation mise en œuvre ne renie
pas la créature qui la rend possible. Passée l’analyse un peu distancée de
l’héroïsation des chiens, il faut aussi réussir à entendre cette belle évocation
sensible du chien qui sauve les malheureux perdus dans l’abîme, l’enfant tombé à
l’eau sur le bord de vos fleuves. L’abîme et les fleuves, les plaines de neige
infranchissables dessinent une géographie vivante pittoresque et pourtant
irréductible à un quelconque ancrage réaliste. Le chien, c’est l’exercice
bienveillant de la providence dans un monde qui demeure une vallée de larmes.
Lamartine prêche pour le chien et son prêche engage aussi à relire Flaubert et sa
peinture des Comices agricoles. Les bêtes des Comices sont avancées « jusque
là », détaille Flaubert, c’est-à-dire jusque dans l’auditoire et parmi les hommes.
Contre le dessein du roman même, elles sont les corps sensibles et les corps
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souffrants qui, le temps d’un discours académique, cessent d’appartenir au
servage agricole

11
.

En 1849, Lamartine fait correspondre en note sa harangue canine avec le
célèbre passage sur les chiens de la Neuvième époque du Jocelyn :

Non, tu n’es pas du cœur la vaine illusion,
Du sentiment humain une dérision,
Un corps organisé qu’anime une caresse,
Automate trompeur de vie et de tendresse

12
.

Poésie du chien et discours canin voisinent alors. Ce stratagème de la
correspondance ennoblit le discours qui, finalement, se présente en coda
militante, appendice pratique ou ex-cursus politique et oratoire à l’épopée lyrique
du genre humain qu’a été le Jocelyn en 1836. Associée au poème, la tribune
témoigne de la présence continue d’un éloge conçu en forme de fragment
voyageur, qui tisse une familiarité du politique et du poème, de l’animal et de
l’homme, sous les apparences d’un portrait éclaté et ininterrompu de la bête. Le
détour ou l’ornement que sont le catalogue canin à la tribune et la note de
l’édition de 1849 bouscule même les limites du genre, genre humain, genre
professionnel et genre poétique. En eux, le peuple démocratique s’animalise à
des fins délibératives. Il concurrence la linéarité formelle d’un poème.
Rétroactivement, Lamartine concède un statut lyrique ou un statut apparenté à sa
tribune. Il dote même le catalogue démocratique et canin d’un droit de cité dans
la citadelle du poème.

Dominique Dupart
Université Lille III
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